高三生许一川住在老式筒子楼，楼上搬来一位在深夜电台做主播的姐姐黎安。黎安总在凌晨借他家阳台晾录音用的隔音布，许一川则偷偷把她节目里的城市故事画成漫画。一次直播事故让黎安的声音突然中断，许一川根据节目里提到的钟楼、旧天桥和24小时洗衣店寻找她，却发现黎安正在帮一位走失老人找家。邻居们误以为两人在秘密约会，闹出一连串笑话。许一川的漫画被同学传到网上，意外帮黎安找到节目素材。故事在楼道、天台、电台直播间和洗衣店之间展开，既有青春期的别扭心事，也有邻里守望的温柔。最后许一川把漫画做成毕业礼物，黎安在节目里读了他的画，两人都学会勇敢表达。